Творчество требует жертв, или пособие по самиздату.
Акт 1, и последний.
- Здрасьте, я здесь вам партию книжечек принёс. Проза... - роман значит. Хотел бы на продажу выставить, в смысле предложить. Немолодой представитель бумажно-офсетного потребсоюза поправил когда-то густую чёлку. - Тык-с-с, - он сдвинул роговую оправу очков на кончик хрящеватого шнобеля. - Не припоминаю вас что-то. Вы от Вадима Борисовича… Ну как Рипол, живём!!? но увидев мою недоумённую харю он тут же скуксился. - А-а, понимаю - его лицо приняло устало-деловую окраску - можете не продолжать: с налогового управления у нас были на прошлой неделе. - Нет-нет, я от... - Захарова? - мужчина хищно вытянул дряблую шею из воротника видавшего виды пиджака и принял позу а-ля Тортила-стайль. - У нас молодое перспективное издательство, - начал неуверенно я, - делаем первые шаги... - Так чо ж вы именно ко мне голубчик? вот и шагайте... мимо. У нас здесь с книгами, - он как конферансье в районном Доме культуры взмахнул рукой, указывая на ломящиеся под пудовыми изданиями, полки - Обвал! Завал!! Бурелом!!! Ну как у этого… Васнецова с медведями. Он передвинул переходящий вымпел с лого "Армада" и с присвистом выдохнул: - Обмельчал народ… Читать? - хе. Да у нас эволюция - эра мултимедии: tv, vcr, dvd, всё красочно, эффектно, феерично – рядовому гражданину хочется по быстрому и.. и много. А-а-а бумажные издания - он отмахнулся, словно пытаясь прогнать назойливую муху, - пасэ! Нет, вы не подумайте кое-что ещё протолкнуть можно: идёт-ползёт потихоньку, - он ткнул указательным пальцем в потолок, - но для детей дошкольного возраста. Как у нас с младшим поколением? А-а…? - Н-не женат, - попробовал я перевести всё это на шутку. - Вам-то? - он прошёлся взглядом по застиранному свитеру глянул на когда-то белые кроссовки, - успеется. У вас молодой человек ещё всё впереди. А вот для ребятишек я бы кое-что взял - вот. Что-то такое, нестандартное. Слава богу ещё заботятся о детишках сегодня. Повысить интеллект ребёнку – это вам не «Война и мир», им будущее подавай. Дети – это молодость мира! - с пафосом воскликнул он, высвобождая кадык из узкого ворота рубахи. - Вот например: Тематика "Раскрась сам" – нарасхват. С буквами там правда напряжёнка, но зато набор цветных карандашей – бесплатно. Я переступил с ноги на ногу: - Мне бы насчёт литературы… - Во-во: Литература – это звучит гордо! А вы мне молодых-неоперившихся суёте. Хотите к искусству - в библиотеку устраивайтесь, поближе к печатному слову. Он начал выписывать кренделя одновременно десятью пальцами: - Так сказать: книжные реки в коленкоровых берегах, и ни-ка-кой ответственности. Народ приходит, уходит. Сдал-принял, отпечатки паль.. в смысле зарплата… капает. - А-а творчество? – я попытался вернуть его на проложенную стезю - Плюньте вы на это! - Как плюнуть? - Слюною голубчик. Слюно-ю! Усики мушкой нервно дёрнулись под гоголевским носом. Он глянул в окно, его лицо заметно поскучнело. - Это ваша полуторка стоит? - Моя. У меня там издание нашей… - Да куда ж мне с такой прорвой! у меня все склады-подсобки макулатурой забиты. - Я думал... - Да не черта вы не смыслите! Мертвенный оттенок его щёк плавно переходил в салатово-зеленый. Он вздрогнул и вытянул дряблую шею из синего двубортного панциря. - Да вы голубчик в своём уме? - еле слышно зашипел он – у меня аш сперма инеем покрылась. Даже и не думайте, прямиком в утиль сырьё. - А издание!! – завопил я. Он нехорошо усмехнулся, ещё раз оценил аккуратно укутанные вощённой бумагой пакеты в грузовике. - Такой молодой, а нервы ну ни к чёрту, - грозный шёпот перешел в отческий тон: - Может всё ж в библиотекари, а-а?
