Потянуло в философию… Редко в каких назиданиях маститых авторов, в пособиях и академичных учебниках, мемуарах и просто интервью писатели – от покойных классиков до еще живых знаменитостей, а тем паче редактора и литературные критики в один голос вопиют: Автор! Пиши исключительно о том, что знаешь! Опирайся на жизненный опыт! Книга сильна реалистическими деталями и достоверными фактами! Мол, Пушкин – лишний человек про таких же и писал, Толстой – граф, кропал про дворян- крестьян, комиссар Фурманов – про Чапаева, з/к Солженицын – про ГУЛА, даже тунеядец Бродский, и тот писал про антиобщественный образ жизни – словом, тенденция на лицо! На зоре моей юности начинающему автору – впрочем, как и любому творческому работнику, «ставили в обязон» прежде чем писать роман, поработать где-то на производстве, а еще лучше – на колхозном селе, размещая статейки в местной многотиражке. И в тогдашних книгах множились нудные описания заводских планерок, юные любители фантастики могли собрать реальный звездолет, руководствуясь подробнейшей технической инструкции из популярного романа, а этнографически достоверные «етить – репитить твою под корень» уснащали речи сельских тружеников. Потом социалистический реализм почил в бозе, а литературная тенденция осталась. Спинки массовых книжечек запестрели заманчивыми биографиями авторов с незатейливым зачином: «Новая книга Н.Н. изобилует достоверными деталями. Он – не профессиональный писатель, зато прожил яркую и многотрудную жизнь…» И далее – в зависимости от названия: «Утомленные зоной» – наш автор - падла, вор в законе (и далее по тексту)…», «Монастырская кража» - сперва автор был следователем, а затем ушел в монастырь… «Грезы мачо» - смастерил исцелившийся наркоман, «Золотой танкер» - именитый олигарх, «Последний выбор» - депутат. Сонм полковников ГРУ и генералов КГБ дорвавшихся до пера, вообще не оставил в литературе места для младших офицеров… А подозрительные граждане все сверлят авторов взглядом сквозь очки и повторяют как дознаватели в скверном детективе: - Насколько достоверны у вас детали? Вы живете в этом городе? Вы бывали в этой стране? Вы – лично вы, - участвовали в войне роз? Ваш герой сломал ногу… Вы врач-травматолог? Вы можете показать описанную звезду в атласе? В какой она галактике? Вы держали за уши этого гоблина? Откуда вы знаете, что они теплые и лохматые?? - Да нет же! Нет! Ничего этого я не знаю! Здесь нет ни слова правды! Ни единой достоверной детали! Я лгун и обманщик! Циничный враль и романтический мечтатель! Я - СВОБОДНЫЙ художник слова… Не пора ли избавиться от «тяжкого наследия реалистического режима» и отпустить литературного кита по имени «достоверность» в открытое море? Речь идет собственно о внутренней достоверности произведения - достоверности, продиктованной логикой развития сюжета или концептуальным уровнем книги. Поясню на простом и доступном примере - узкий круг ограниченных сухарей, конечно, знает, что Александр Дюма пользовался картами современного ему Парижа описывая события двухсотлетней давности, а Майн Рид в жизни не бывал в Южной Америке и изобразил тамошнюю фауну и ландшафты, мягко говоря, далеко от фактических реалий, историки права посмеиваются в усы над наплевательским отношением Глеба Жеглова к процессуальным нормам, действовавшим в 1945 году, но мало кому из увлеченных читателей приходит в голову выколупывать эти т.н. "плюшки" то есть фактические ляпсусы в произведениях Дюма, Майн Рида или Вайнеров. Поскольку созданная ими реальность внутренне достоверна, непротиворечива и эмоционально напряжена настолько, что любой ее элемент воспринимается как органичный и естественный. А вот коли по прочтении книги в читательских умах возникает всего один вопрос - сколько же таки стоят особняки на Рублевском шоссе на самом деле - по полтора миллиона или таки по три? - как это имеет место с ОК Робски - значит та, иная литературная реальность не состоялась... И никакое знание автором фактических реалий тут не поможет.
|